2016年，建橋橋剛剛成為清華大學的博士新生。一場17級的超強臺風“莫蘭蒂”以遠超歷史紀錄的風力登陸阿摩市。
“莫蘭蒂”登陸的這一天，恰巧是中秋節。
別的地方都在闔家團圓，臺風路徑范圍內的家家戶戶，卻忙著用強力膠帶給窗戶加固。
有的貼成“井”字型，有的貼成“米”字型，還有的苦中作樂，直接用黃色的膠帶紙給貼成了歪扭扭的“中秋快樂”。
阿摩市的節日氛圍，并沒有因為一次次升級的臺風警報而減弱多少。
這架勢，一看就是“久經摧殘”的沿海城市，早早就已經學會了和臺風和平共處。
總歸，每年都要來上那么幾回，人們還是該吃吃，該喝喝，該睡睡，愛誰誰。
大自然總會在人類松弛感拉滿的時候，彰顯自己強大的統治力。
17級的風，以超過高鐵的時速，激起遠超跑車發動機的聲浪，攜帶低矮樓層的廣告牌，撞向摩天大樓的玻璃窗。
那些剛剛酣然入夢的“松弛星人”，很快就被驚醒了。
私家車和電動車的報警器，此起彼伏地奏響“防盜二重奏”。
17級的強風，帶著科幻片的攻擊力，把那些和自家窗戶失聯了的桌椅床墊，茶幾家電，統統都卷到了空中。
金屬的也好，大理石的也罷，都和往日里被吹飛的紙張一樣，看似輕飄飄地在空中飄搖。
17級的臺風，相當于每小時有33800顆廣島原子彈在爆炸。一場臺風，幾個小時下來，釋放的能量，相當于數十萬到數百萬顆原子彈爆炸。
在這樣的能量級下，漫天飛舞的家具并算不得什么，裝滿貨物的大卡車，都一樣可以被吹上天，而后隨風搖曳。
臺風無差別地攻擊了住宅和商業、新房和舊屋。
在“莫蘭蒂”最開始登陸的阿摩市，隨處可見一整棟一整棟被吹飛了玻璃的摩天“爛”樓。
“莫蘭蒂”掠過阿摩市，先后影響了周邊六個大省，造成250萬人受災，18000間房屋倒塌，直接經濟損失超過117億……
其影響力之大，讓很多經歷過這場臺風的人，在多年以后，每每想起，仍心有余悸。
……
晨曦派出自己的第一縷光，穿過暴雨后初晴的云朵，照亮了這座在風中搖曳了一晚上的城市。
清晨伊始，城市的主干道上，萬能的人民子弟兵扶起巨樹、清理廣告牌，市政人員開始維修水管和燃氣管道，那些沒有了窗戶的家家戶戶，也開始有條不紊地找廠家訂貨。
熱心市民小心翼翼地給兵哥哥們送熱水和肉粽，小朋友們也開始到路邊幫忙撿走殘留的小樹枝。
一夜之間，除了累得在路邊排排睡的人民子弟兵，仿佛一切都歸于平靜，除了翁長青。
翁長青是中科院院士，清華大學建筑學院博導，建筑歷史和理論界泰斗。
這是翁長青院士研究建筑遺產保護和城鄉歷史環境再生的第二十二年。
二十多年間，他帶著學生，奔走于國內各地，主導修復了三十多座“瀕危”的全國重點文物保護單位。
臺風過境，那些沒有了玻璃窗的現代建筑可以馬上找原廠家訂購。
那些被吹飛了屋頂、吹斷了柱子、吹走了墻體的古建筑又要怎么處理？
最先給翁長青院士打來電話的，是江南省一個叫川頁的地方的文保部門。
“莫蘭蒂”一路北上，摧毀了川頁縣境內的全國重點文物保護單位——文興橋。
文興橋是一座左右不對稱的疊梁式木拱廊橋。
研究和推廣文興橋的國內外學者，經常會把文興橋類比成“廊橋中的比薩斜塔”——足見其結構的特異性。
川頁的文保部門急得團團轉，幾經周折，才終于通過建橋橋的爸爸建功名找到了建橋橋的導師翁長青院士。
翁長青師從茅以升，是學界泰斗，在業界也享有極高的聲望。
翁長青在電話的另一端氣定神閑：“莫急莫急，你們那兒的風雨廊橋是不怕水的，把散落的木構件都給找回來，修復好咯，該是文物還是文物，沒被大火燒咯，問題就不大。”
川頁文保部門緊急行動，請求民眾在保證安全的前提下，盡量回收這座廊橋的木構件。
臺風過境之后的第三天，建橋橋和幾個師兄師姐一起，跟著導師翁長青來到了川頁。
因為號召及時，文興橋的構件被找回了超過90，只差把修復方案確定下來，就能啟動修復。
有了學術泰斗的理論支持，還需要有負責實際操作的匠人。
當地文保部門找來了祖上四代都是木匠的丁有木擔任文興橋修繕的主墨師傅。
丁有木曾經受過傷，腿部有輕微的殘疾，但并不影響他修廊橋的技藝，更不影響他娶到全村最賢惠的老婆。
小時候，父親帶著他和弟弟修繕過村里的好幾座橋，父親離世后，他還做過主墨師傅，指揮過弟弟和其他木匠修好了村里的廊橋。
雖然已經過去了很多年，丁家人也早就已經不靠祖傳的木匠手藝過活，打小練就的“童子功”，想要重新拾起來，也不會太難。
丁有木卻拒絕了：“文興橋兩邊的結構不一樣，需要配合得很好的兩個老師傅共同主墨，我現在就一個人，肯定不行，最多打打配合。”
丁有木伸手摸了摸自己的膝蓋，神色黯然地感嘆道：“要是有才還在就好了……”
丁有才是丁有木的弟弟，13年前就已經死于塵肺病。
陪同過來的村主任清了清嗓子，提醒丁有木，這會兒除了學界泰斗，還有縣區市各級文保部門的領導，盡量講點有意義的。
翁長青院士在這個時候補充道：“主墨很重要，需要再找一個既有修橋經驗，又了解文興橋特異結構的。”
村主任一個勁地給丁有木使眼色，讓他趕緊想想辦法。
來的路上，村主任就再三交代，讓丁有木把握好參加這個會議的機會。
這可是他好不容易爭取下來的機會，要是不能在這個會議上直接把這個事情敲定，整個修繕工程，估計都要被隔壁村給搶了去。
“要不然，把加一叫回來試試吧。”丁有木終是給出了一個提議。
村主任兩手一拍，說道：“這個主意好！”
“就是……加一進城打工這么多年，每個月都往家里寄錢……寄的還越來越多，要是……”丁有木支支吾吾的，有些下不了決心。
丁有木還沒想好怎么組織語言，村主任沒給他說下去的機會，直接把話接了過去：“你一個大老爺們，這么婆婆媽媽的讓領導看了笑話！你要覺得不好開口，我讓巧蓮去和加一說。”
巧蓮姓王，是丁有木的老婆，在村里出了名的賢惠。
提醒完，村主任壓低了聲音，在丁有木的耳邊提醒：“這么多大領導在呢，有什么比老祖宗留下的事情還重要？加一那么好的孩子，還不是你們一句話的事情。”
這是建橋橋時隔十一年，再一次聽到丁加一的名字。她好奇轉頭發問：“中考之后，加一哥哥為什么就沒有了消息？”
建橋橋的這一聲“加一哥哥”，讓村主任和丁有木的表情都變得有些復雜。
村主任帶著點不可置信地上下打量建橋橋。
丁有木原本一直低頭盯著自己的腿看，兩只手來回來去地摩挲，終是在建橋橋提問之后，抬頭瞪了她一眼，回復道：“加一什么時候參加過中考？”
建橋橋不是太能讀懂丁有木的表情，卻也很明顯地感受到一些譴責的意味。
建橋橋不免懷疑，丁加一沒有參加中考？
莫不是這事兒還和她有關？
這又怎么可能？
丁加一參加中考的時候，她還沒念完小學，一個在上海，一個在遙遠而又偏僻的川頁縣。