那時候，慕北卿大概10歲。
母親靠出賣自己，勉強維持著他們一家三口的生活。
父親有很長一段時間，看起來是不知情的。
每次有男人來家里，父親就像提前知道似的，總是在男人來之前，就拎一壺酒，走出家門，坐在村外那座風沙常年堆積起來的土丘上，躺在土丘上唯一的一棵榆樹下面，喝個酩酊大醉，睡上一天。
日落時分，他拎著他的空酒瓶回來，空酒瓶當啷丟到角落的垃圾堆，容納后慕北卿會把那些瓶子整理好，整齊堆放起來，攢到墻頭那么高，就讓收廢品的人拉走。有時候換成錢，有時候換成雞蛋。
母親會梳洗干凈去給慕北卿燒飯，那天的飯菜里，通常會有肉。
說起來，慕北卿從來沒有真正目睹過母親不堪的一面。
他只聽到過一些聲音，男人狂躁的低喘和女人隱忍的低吟，那聲音刺著他的耳膜，即使他跑開了，聲音都長久地在他腦袋里回響。
以至于后來即使沒有聽到過那聲音，只要看到父親又拎著酒瓶去土山丘上，慕北卿的耳膜就條件反射地刺痛。
父親扔下酒瓶后，就去睡覺。
第二天，他會從母親用舊的繡花錢包里，拿出二十塊錢去買煙買酒，然后繼續大醉一天。
那個繡花錢包里，為什么一直能有錢，他好像從來不關心。
母親對他的醉酒已經習以為常，神色冷漠，幾乎無視。
三四歲時的記憶已經很模糊，但慕北卿記得，那時候母親還會流淚，會與父親爭執，但長年累月的失望，顯然已讓她流不出更多眼淚。
心死了，只當養了條飯量大一點的狗。
母親對他還是很好的，盡管很少看到她的笑容，但母親總是會把他的衣服洗得很干凈，雖然粗茶淡飯，但一日三餐從未少過他的。
慕北卿一度以為，他這個有著不可見人的秘密，卻平靜的家庭，可以一直維持下去。
直到有一天，母親收到了一份禮物。
是哪個男人送的，慕北卿當時并不知道，因為他和父親一樣，只要有人來，他就躲得遠遠的，他通常是跑到學校操場上去，爬雙杠，跳遠，扔石塊，耗盡一身體力，也能讓自己不胡思亂想。
總之，那天他從外面回來，看到母親心情很好地正在試一條絲巾，漸變的綠色，光滑的綢緞仿佛能反光，母親的眼里也閃著光。
父親看到了，扯下那絲巾，丟進了火爐子里，絲巾很容易點著，火苗騰騰地升起一米高，隨即消失。
母親看著那條絲巾，紅色的火光打在蒼白的臉上，讓慕北卿想起了廟里承載著無數人悲傷痛苦的菩薩。
“不要臉的婊子！”父親怒吼著，抓住母親的頭發，將她一把就拽到在地上。
母親只悶哼了一聲，但沒有哭。
不知道是不是因為母親沒哭，父親的拳腳隨后跟上，他踹在母親的肚子上，踩在母親柔軟的胸口，揪著母親的臉，狂扇耳光。
慕北卿嚇壞了，呆愣片刻，便沖上去抱住了父親的腿，他朝著父親大吼：“你別打我媽！”
“小雜種！連你也欠揍！”
父親把火氣轉移到了他的身上，一頓拳打腳踢后，掃地的笤帚棍子都折了，父親終于收了手，丟下半截棍子，走到里屋睡覺去了。
母親給他處理傷口的時候，眼淚終于流下來，但她咬著唇，始終沒有出聲。
無聲的淚水，砸在慕北卿的手背上，在他的心里發出了巨大的回響。
他對父親的仇恨，達到了一個新的高度。
他的視線穿過屋門，看向院子一角堆放著的空酒瓶，他對著那堆酒瓶，心里想著：你怎么不喝死自己。
母親給他上完藥，他就幫母親上藥，母親褪下半邊衣服，露出受傷的肩部，他看到母親凸出的肩胛骨，以及一節一節的脊柱，當然還有肩膀上刺目的血淋淋的傷口。