“江河，你給我打電話的？我剛才在忙，才看見你的來(lái)電信息。”
“哦，沒事，就是問你最近怎么樣了？還順利嗎？”我沒有問內(nèi)衣的事，語(yǔ)氣顯得很輕松。
“挺好的，在這邊認(rèn)識(shí)了很多行業(yè)內(nèi)的老師們，跟他們請(qǐng)教了很多音樂上的事情，這一趟來(lái)得很值。”
童欣的語(yǔ)氣充滿了活力，感覺她確實(shí)在那邊過得挺不錯(cuò)。
這幾天她都沒有主動(dòng)聯(lián)系我，甚至沒有一條信息。
再加上今天收到的那份快遞，不得不讓我多想。
可安寧在這里，有些話我也不方便問，只是淡淡的回道：“那挺好的，這對(duì)你來(lái)說(shuō)也是一次歷練啊！”
“對(duì)啊，我也是這么想的，所以這一趟真的來(lái)得很值。”
“嗯，那沒事了，你先忙吧。”
我正要掛掉電話時(shí)，童欣忽然又向我問道：“江河，你語(yǔ)氣怎么感覺不對(duì)勁呀？”
“沒有呀，我也挺好的。”
“那你是想我了吧？”她笑道。
我下意識(shí)地看了安寧一眼，她看似并沒有注意我和童欣的通話，雙眼看向車窗外的。
我還沒說(shuō)話，童欣便又說(shuō)道：“這邊錄節(jié)目沒那么趕，主要是需要搞創(chuàng)作花的時(shí)間比較多，我最近抽空請(qǐng)一天假回來(lái)陪你吧。”
“沒事，你好好忙你的事情就行了，”說(shuō)完，我又補(bǔ)充了一句，“我可以來(lái)找你呀。”
“你過來(lái)一趟多麻煩呀，那邊公司這么多事，我回來(lái)吧，正好回來(lái)看看我媽和奶奶。”
我“嗯”了一聲，也沒再多說(shuō)了。
掛點(diǎn)電話后，我突然感覺有點(diǎn)熱，將車窗關(guān)了起來(lái)，然后打開了空調(diào)。
安寧這時(shí)才開口說(shuō)道：“你怎么不告訴她你抑郁癥的事情？”
我訕笑一聲，說(shuō)道：“說(shuō)了也沒什么意義呀，反而會(huì)影響她。”
“抑郁癥就是要說(shuō)出來(lái)，把心里的難受說(shuō)出來(lái)，敞開心扉。”
說(shuō)完，她停頓一下，然后又溫柔的說(shuō)道：“找個(gè)地方坐坐吧，別開車了，你現(xiàn)在的狀態(tài)不適合一直待在車?yán)铩Ｒ病瓌e一個(gè)人待著。”
醫(yī)生似乎也說(shuō)過，不要獨(dú)處。
我看了看時(shí)間，終于將車拐向路邊，停在了附近一個(gè)安靜的臨河公園旁。
下午的陽(yáng)光透過樹葉縫隙灑下光斑，河面粼粼，微風(fēng)帶著水汽吹來(lái)，稍稍驅(qū)散了一些車廂內(nèi)的沉悶和腦中的混沌。
我們找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下，看著河里偶爾劃過的小船。
“能告訴我嗎？到底是什么事？”
安寧的聲音很柔和，沒有了之前的疏離感。
我靠在椅背上，閉上眼，感覺疲憊如潮水般涌來(lái)。
從何說(shuō)起呢？
龍青青的遺物和那個(gè)詭異的指向？
蘇玥的死？
還是童欣和安寧之間的感情？
又或是今天收到的來(lái)自滬城的、可能是童欣的貼身衣物？
每一件都透著詭異，每一件都沉重如山，每一件似乎都隱隱指向某個(gè)巨大的、我尚未窺見的黑暗深淵。
而這一切，又混雜著我對(duì)江悅七年卑微付出的徹底失敗感，對(duì)安寧失憶的無(wú)力，以及蘇玥死亡帶來(lái)的、連我自己都不愿深究的負(fù)罪感。
它們像無(wú)數(shù)條藤蔓，將我緊緊纏繞，拖向深處。
“很多事情……”我最終只是沙啞地開口，“工作上遇到些難題，很棘手，牽扯很多……還有一些老朋友，可能出了事，我很擔(dān)心，但又無(wú)能為力。”
我頓了頓，補(bǔ)充道：“還有就是……擔(dān)心你。”
最后一句是真心的。
她的失憶和此刻的脆弱，始終是我心頭的一塊巨石。
安寧安靜地聽著，沒有打斷。
“聽起來(lái)，確實(shí)足夠讓人喘不過氣。”她輕輕地說(shuō)，“所以，那個(gè)藥，醫(yī)生怎么說(shuō)的？嚴(yán)重嗎？”
“中度抑郁。”
我吐出這四個(gè)字，竟然感覺輕松了一點(diǎn)點(diǎn)。
“那就聽醫(yī)生的。”她的語(yǔ)氣依舊溫柔，“按時(shí)吃藥，如果需要……我可以提醒你。或者，如果你只是想找個(gè)人坐坐，不說(shuō)話也行，可以叫我。”
我睜開眼，看向她。
陽(yáng)光落在她的側(cè)臉上，睫毛投下淺淺的陰影。
她失去了關(guān)于我們的所有記憶，卻依然保留著某種內(nèi)核的善良和溫柔。
這一刻，我忽然覺得，也許醫(yī)生是對(duì)的。
承認(rèn)脆弱，尋求幫助，并非可恥的事情。
“謝謝。”我說(shuō)，這兩個(gè)字比以往任何時(shí)候都更真心實(shí)意。
“不用謝。”
她微微笑了一下，那笑容很淺，卻像投入黑暗湖面的一顆小石子，漾開細(xì)微的漣漪，帶來(lái)一絲微弱的暖意。
“雖然我不記得了，但我的感覺告訴我，你是一個(gè)很好的人，不該被這些事情壓垮。”
好人？
我心里泛起一絲苦澀。
我未必有她感覺的那么好。
我也有我的自私、我的懦弱、我的掙扎。
但此刻，我不想去辯駁。
我們就這樣在長(zhǎng)椅上坐了很久，偶爾有一兩句簡(jiǎn)單的交談，大部分時(shí)間是沉默。
但這種沉默不再令人窒息，反而有一種奇異的平靜。
想來(lái)我也很久沒有和安寧這樣獨(dú)處過了，哪怕不用說(shuō)話就這么坐著也挺好。
突然，安寧開口打破了這種沉默。
“江河，你恨我嗎？”
這話卻讓我隨之一愣，我轉(zhuǎn)頭看了她一眼，疑惑的問道：“我為什么要恨你？”
“我說(shuō)的是當(dāng)初我給你留下一封信就離開了，這陣子我也一直再想這件事情，我都不明白我為什么要這么做。”
原來(lái)她說(shuō)的是這件事啊！
我笑了笑道：“當(dāng)初有太多因素了，在你身上發(fā)生了很多事情，就像你信中所說(shuō)，你想獨(dú)自出去散散心，就是這么簡(jiǎn)單。”
“可是我……”她突然停頓一下，“我不知道為什么會(huì)這樣，如果當(dāng)初我沒有走，也許我就不會(huì)失憶了，對(duì)吧？”
我長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)道：“這個(gè)世界上本來(lái)就有許多事情無(wú)法預(yù)料的，有句話叫計(jì)劃趕不上變化嘛。”
她沉默了一會(huì)兒，又向我問道：“那我以前是不是很失敗啊？”
“沒有啊，為什么這么問？”
“因?yàn)槲揖尤灰粋€(gè)曾經(jīng)的朋友都沒有，你不覺得很失敗嗎？”
我愣了愣，笑說(shuō)道：“因?yàn)樵?jīng)的你太高不可攀了，所以沒有人敢來(lái)接近你。”
“是這樣嗎？”她似乎特別在意。
“當(dāng)然，曾經(jīng)的你呀就是一個(gè)公主，你想想看誰(shuí)還敢輕易接近你呀？”
安寧聽得很認(rèn)真，隨即又說(shuō)道：“那你能跟我說(shuō)說(shuō)以前的我，是怎樣的嗎？”
她不是沒有問過我這些，但卻是第一次如此真誠(chéng)的問我。
也許，她是真的想知道自己的曾經(jīng)。
也或許，她是想找一些話和我聊聊。